Emoções de um casamento (Viva los Locos que inventaron el Amor)

Eu havia me preparado bastante bem. Além do que, anos de vivência em salas de aula, com turmas – por vezes – de mais de cinqüenta pessoas, em uma empresa desconhecida, pessoas de origens e formação totalmente heterogêneas, me davam a tranqüilidade que, julgava, iria me ajudar. Contudo, ao chegar o momento, cada cena é uma cena nova. Ali, frente a mim, estava um “Cara Muito Especial”, escutando as palavras do “homem do Cartório”, e as lágrimas lhe eram impossíveis de conter. Sem saber por que, intuição talvez, eu levara dois lenços nos bolsos. Alcancei-lhe um, mais uma vez, em nossas vidas, em gesto de companheirismo e solidariedade. Sim, porque, além de meu filho, estava ali, como falei, antes de ler o texto que levara, um grande amigo, um cara que aprendi a admirar profundamente, e que vi trilhar um longo caminho, que – naquele instante – com certeza, lhe passava na mente, em um filme incontrolável, construído de muitas lágrimas e sorrisos.

Naqueles alguns poucos minutos, não tenho dúvida alguma, sua história foi passada a limpo. Desde seus primeiros passos, suas primeiras descobertas, suas primeiras incertezas, sua lutas consigo mesmo, a princípio, com a busca do entendimento e aceitação dos mais próximos, com o falso moralismo, com a hipocrisia, com a dualidade social, às vezes até de alguns destes, e, muitas vezes, nos desafios e temores enfrentados social e profissionalmente. E bem sei que o choro era o retrato fiel da vitoria final, dos sonhos nunca abandonados, mas, algumas vezes, sob a impressão de andar no fio da navalha, no limite dos sentimentos, exposto às luzes dos refletores de quem se atreve a enfrentar, apegado a seus anseios e suas verdades. E, de certa forma, seu choro foi também o meu. Pois consegui caminhar calmo, e sob controle, pelas palavras e pela torrente de carinho que havia despejado nelas.

Hoje - comecei eu a falar - estamos aqui para festejar o amor, a coragem, a entrega, e a música dos sonhos e dos ideais. Contudo, temos que entender e admitir que somos, cada um, apenas o que conseguimos ser, e nem sempre o que gostaríamos de ser, ou aqueles que nos rodeiam gostariam que fossemos. De certa forma, posso dizer que somos fruto do amor, do ideal e do sonho. Carregamos a serenidade como arma maior, e, por contraditório que pareça, a solene e, às vezes, violenta reação dos injustiçados. Temos que ser lutadores por excelência, os donos maiores de nossos sonhos. Então, é dia de abraçá-los, aplaudi-los e passar-lhes toda nossa admiração. Os caminhos do amor e da vida são sinuosos. E são o companheirismo, a cumplicidade, a confiança, e a admiração que ajudarão a percorrê-los.

Aprendemos que amor se vive, amor se ensina, amor se fala, amor se passa, como postura de vida. Aprendemos que é o amor que dá forças para enfrentar o preconceito e a violência, que pode ser silenciosa e disfarçada. Sim, porque a violência tem uma parte de cinismo, de arrogância, de prepotência, independente dos níveis de agressão. Então, é, a partir do amor, que nos tornamos fortes, solidários, observadores, bons ouvintes, bons leitores, bons cantores de sentimentos e sonhos. E apostamos na defesa de quem luta por seus anseios, de quem se permite amar de forma integral, de quem aprende a soltar o sorriso, e valorizar a lágrima. Porque a lágrima é a melhor vitória para quem te agride.

Mas é o fraco que agride. É o fraco que exige. É o fraco que protesta e inveja. É o fraco que olha em volta, em busca de preencher seu tédio. Assim, é o fraco, que não soube amar, quem faz emergir as batalhas contra os fortes que mergulham no amor de forma destemida. O forte olha à frente, encara os desafios, e, a cada passo dado, está a verificar como posicionar-se para o passo seguinte. Com serenidade como companheira, porque motivado por sua audácia e confiança em seus sonhos. Então, amar intensamente, amar sem limites, amar inovando no amor, amar se redescobrindo, amar sem fronteiras, e sem estabelecer, ou obedecer a padrões, é o que nos leva a sermos pontos de referência. Aos que querem amar, como exemplo, e aos que não o aprenderam, como ponto de mira. Hoje, aqui, festejamos a vitória dos direitos que temos todos, e do maior deles: o direito à felicidade!

Hoje, aqui estamos reunidos para um grande abraço conjunto, para soltarmos o grito, que por vezes fica engasgado, sob a pressão da insensibilidade, da intransigência, ou de incompetência. Sim, há que ser-se competente para saber do amor e de como ensiná-lo e vivê-lo. Sem a pretensão de ser exemplo, mas com a convicção de ser autêntico. Arcando com os ônus, e permitindo-se desfrutar dos bônus! Parabéns, a vocês, e àqueles que aqui vieram! Hoje estamos todos juntos para registrar um momento e o simbolismo do que este encontro representa: Vivamos e deixemos viver! Busquemos ser entendidos como somos, mas tentemos entender, com tranqüilidade e naturalidade, aceitando a cada um como o é! Viva a Vida! E viva os loucos que inventaram o amor!

Un poco sobre CUBA, un pais que muy poco conocemos (Um pouco sobre CUBA, um país que muito pouco conhecemos

Cristóbal Colón tocó la costa de la isla de Cuba en las últimas jornadas de octubre. La sorpresa le dilato las niñas de los ojos, cuando se deparo con aquella fiesta de clorofila, en pleno otoño, cuando en Europa, las frondas se disecan en colores castaños. Las palmas bailaban sus pencas de pura verdura, los cayos de intenso verdal eran muchos, y las bahias servian de buen abligo. Una hermosa hoja vegetal era curada y enrollada luego para ser olida y saboreada por aquellos que alli vivian. Era una “yerba seca” que los aborígenes reducian a humo y a ceniza, pero también un sereno disfrute en mucha calma. La fuma del tabaco, voz indígena que se hizo internacional, luego recurrió el mundo en viaje de circunvaliación. Fué la primera presencia cubana a los cuatro vientos. Su secreto sensual resultaba en una leviana euforia, calmante de la fatiga, verdadero estímulo del ánimo, por contener nicotina, y por ser sócia fraternal de la cafeína. Colón respondió al regalo del tabaco trayendo a su vuelta la caña de azúcar, en 1493. Cuba, lentamente, hizo su carrera econômica, con el desarrollo de la indústria azucarera. También, al paso lento del tiempo colonial, el guarapo, que chorreaba de los trapiches, mejoró hasta graduarse como aguardiente. Las sutiles artes de la destilación, mediante aparatos franceses, afinaron la calidad de los alcoholes primitivos, y nació el ron cubano. Su prestigio, ganado de puerto en puerto, con el aval de las marinerías, se igualo al del tabaco de las tierras de Vueltabajo. El espíritu de uno y el humo del otro aromaron los dos hemisférios. Muchos años después, en la calle Obispo, que está en Centro Habana, surge “La Piña de Plata”, una taberna que, más tarde, seria bautizada con el nombre de “El Floridita”, “la cuna del Daiquiri”, donde se sirven las más variadas bebidas hechas con Ron y se puede humar um “Puro” de los mejores. Esta casa se quedó famosa porque el escritor Hemingway, que vivió en Habana por muchos años, inivitaba a sus amigos y amigas de otros países, para beber juntos. En El Floridita fué creado el Daiquiri, por ejemplo, junto con muchos otros, pero hasta hoy se trata de la bebida más tomada por alli. Entre otros, la visitaron Nat King Cole, Ava Gardner, Frank Sinatra, Winston Churchill y muchos cantantes y actores de Brasil, como Regina Duarte, Taiguara, Gloria Pires, Vanja Orico y Lucélia Santos.

El dia 1 de enero del año de 1959, llega al poder la revolución Cubana, lidereada por Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara y Camilo Cienfuegos, sus principales comandantes. Este hecho há producido, desde entonces, muchas transformaciones radicales en todas las esferas de la vida del país, incluidas la cultura, la ciencia y el deporte. En solamente dos años, los cubanos, con un trabajo de todos, consiguen que su pueblo tenga el 100% de alfabetizados, lo que representa una victoria impresionante, vez que antes no alcanzaban los 4%. Hoy Cuba está entre los tres primeros paises del mundo en porcentaje de los que saben leir y escribir, junto con Uruguai.

El “toreo”, para nosotros brasileños, llamado de torada, que es la lucha con un toro, provocándolo y evitando sus ataques, es uno de los más antiguos artes en el mundo español, siendo muy famoso el torero Dominguín, que fue incluso citado en filmes, y causó pasiones en actrizes como el caso de Ava Gardner, muy hermosa pero que le gustaba beber mucho, lo que le ha causado problemas. Ella fue casada por poco tiempo con el no menos famoso cantante Frank Sinatra, y en una ocasión, en Cuba, se quedó desnuda en la piscina del Hotel Nacional, lo que causó sensación, porque estábamos en los años 50. Torear se dice también de intentar alguna conversación muy difícil.

Margarita, a más que ser el nombre de una flor, también es usado para decir de la parte de una máquina adonde están todas las letras (nuestro “teclado’ de la computadora), que servirá para que se escriba el mensaje que se desea, pero es más conocido por los amantes de las bebidas como una bebida refrescante, hecha con tequilla, zumo de lima, licor de naranja, y que, en la copa que se sierve, se pone sal en las bordas, después de mojarla levemente, para que se fije. Deve ser bebida bien despácio, saboreándola.

En Cuba, aquellos que llamamos de aborígenes vivian en tribus, y dos de estas llamabanse Arauaques y Caribes. En nuestro estado de Amazonas y parte del Pará, existieron dos tribus, entre otras, llamadas de Arauaques y Caraibas (lo que parece ser lo mismo que Caribes). Como Cuba es una isla, a buena distancia de nuestro pais, podemos pensar que “hay algo a más que nuestra simples filosofia” en la historia del mundo. Como tendrian venido a Brasil, o salido de acá para Cuba, pueblos tan primitivos, sy no tenian más que algunas canoas hechas con cuero o con troncos? De qualquier manera esto nos muestra porque los cubanos y nuestro pueblo somos tan parecidos en todo, principalmente los que viven en Bahia. Somos deciendentes de negros, europeus y, por lo visto, de aborígenes de la misma tribu, que, junto con los franceses, holandeses, portugueses, inlgeses, alemanes, italianos y unos pocos de otros lugares, dieron origen a los brasileños. En la época de la esclavitud, los navios negreros salian de África y dejaban en Brasil a unos, en Cuba a otros, por veces de la misma família. Asy es que se criaron dos pueblos que viven lejos pero que son como un solo pueblo. Como allá los españoles, y no los portugueses, hicieron la colonización, hablamos idiomas distintos. Pero nuestro hábitos, religión y postura con la vida son muchísimo parecidos. Si andamos por Cuba, y no hablamos nada, pocos podrán notar que no somos Cubanos. Todavia tenemos mucho a descubrir de nuestra historia y sobre lo que hacian nuestros antepasados.

En 1949, el cubano, Damaso Perez Prado, crea el Mambo, genero musical que le daria fama internacional y se tornó en uno de los más universales de nuestra música. En el mismo año creó su famosa orquestra, con la qual se presentó en variados paises del mundo, realizando innumerables grabaciones para importantes casas disqueras.

En el año de 1987, el médico cubano Orfilio Pelaéz desarrolla un método quirúrgico para curar o detener  el avanzo de la “retinosis pigmentaria”, enfermedad que causa la ceguera. En reconocimiento, en 1989, la Associación Internacional de Retinosis Pigmentaria le concedió el premio Visión. Hasta hoy muchos se van a Cuba para tratarse.

En la lucha por la independencia cubana se destacó la figura carismática  de un hombre, que siendo un intelectual, supo ir a las batallas y dar su vida por su pueblo: José Martí. Nascido el 28 de enero de 1853, se destacó por su inteligéncia y su dedicación a los estúdios, lo que le valió una beca en la mejor escuela de La Habana, donde egressó con el grado de bachiller. Con dieciséis años publica los primeros trabajos políticos a favor de Cuba, contra el imperialismo Español. En 1869 publica un periódico: La Pátria Libre, siendo detenido meses después. Condenado a seis meses de prisión, se queda enfermo y es deportado para España, donde continúa su lucha política y estudia diversos idiomas. Vuelve a Cuba con veintecuatro años, con el seudónimo Júlio Perez, y parte para Guatemala, donde se casa y es nombrado catedrático de Literaturas francesa, inglesa, italiana y alemana, y de Historia de la Filosofia, en la Escuela Normal Central de Guatemala. Regresa a Cuba en 1878, donde nace su hijo José Francisco. Es deportado nuevamente a España por conspirar contra el gobierno, alli publicando obras y haciendo propaganda de la revolución. Va a Santo Domingo y ofrece a Máximo Gomez, otro grande de la revolución cubana, la dirección de la guerra por la independencia. En Costa Rica se entrevista con el general Antonio Maceo y, en 1894 prepara en Florida (EUA) la expedición que iniciaria la guerra en Cuba, lo que ocurre el 24 de febrero de 1895. Muere en combate el 19 de mayo del 1895. Dejó muchas obras y poemas, siendo la más conocida La “Guantanamera”.

Un poco sobre España y sobre los pueblos que hoy hablan el Español

El “Bolero’, el más antiguo tal vez de los ritmos de origem hispanicos, surgió en el tercio final del siglo XIX, en Santiago de Cuba, siendo el maestro Pepe Sánchez el pionero en la definicion de las características del estilo. Pero, todavía muy distante de lo que actualmente llamamos bolero. En la segunda década del siglo XX, otros compositores inician la musicalisación de versos de poetas conocidos, como es el caso de “Aquellos ojos verdes”, que rápidamente alcanzó el más completo éxito universal. Sus más conocidos cantantes son el chileno Lucho Gatica, el Trio (mejicano) Los Panchos y, en tiempos actuales, el mejicano Luis Miguel, que lo mantienen como uno de los favoritos de las parejas de enamorados del mundo entero. Otros ritmos del caribe, como el Mambo y la Rumba, dominaron las pistas de danza de América del Norte y Europa. En la década del cincuenta nace el “Cha-cha-chá”, fruto de una invención del cubano Enrique Jorrín. Su primer cha-cha-chá fué compuesto en 1951, y se llamaba “La Engañadora”. De Colombia viene el aporte de la ritmica y sabrosa Cumbia, si bien que haya estudiosos que dicen que esta vino del Panamá. Por último, no podemos dejar de hablar de la popularísima Salsa, palavra que significa “algo picante”, que se aplica al baile más popular en casi toda América, creada por latinos em Nueva York.

Pablo Picasso, el artista más famoso y versatil del siglo XX, nació en Málaga, en 1881, ciudad del sur de España. Hijo de un profesor de dibujo, tuvo su talento reconocido desde niño y a los quince años tenía su propio atelier. Estudió arte en Madrid y tuvo un período bohemio en Barcelona, pero después, con diecinueve años viajó a Paris, capital artística de la Europa, donde se estableció definitivamente en 1904. Su obra estuvo siempre influenciada por sus relaciones amorosas. De una Fase Azul (1901/1905), llena de melancolia, pasó a la fase Rosa, más alegre y delicada, cuando coincidencia o no, conoció a su primer gran amor, Fernanda Olivier. En 1907, con un amigo francés, Braque, creó el cubismo, en que el mundo visible era desconstruido en sus componentes geométricos. En este momento se estableció un dogma fundamental del arte moderno: el trabajo de un artista no es copia fiel ni ilustración del mundo real, sino un agregado nuevo y autonomo, de como el artista percibe el mundo. Picasso fue también un escultor creativo y entusiasta ceramista, creando en toda su vida millares de obras. Entre mayo y junio de 1937, los acontecimientos políticos de la Guerra Civil Española lo llevaron a crear su quadro más famoso: Guernica, donde retrata el impacto devastador de los armamentos modernos sobre sus victimas. Se murió en 1973.

Los árabes cruzaron el estrecho de Gibraltar y se instalaron en Andalucia, prestando a este bello lugar su arquitectura, costumbres y cultura. Varias ciudades se beneficiaron de este casamiento, especialmente Granada, Córdoba y Sevilla. En La Alhambra (Castilo Rojo) en Granada se queda la indeleble marca árabe, donde uno se puede extasiar con la belleza de los aposentos reservados a los harenes de los sultanes, salas de baño y jardines. En Córdoba es imperdible la visita a la mesquita, símbolo de la fe árabe y de la arquitectura árabe-hispãnica. En Sevilla está la Torre Del Oro, construída para la defensa del Puerto del Guadalquivir, rio que baña lãs três ciudades. El nombre Andalucía proviene de la palabra “vandalusia” que quiere decir “tierra de los vândalos”, en alusión a La ocupación de estos pueblos en parte de España. Cartagineses, romanos y árabes ocuparon después esa región.

Caleidoscópio: Cena histórica no Porto Alegre de Chimangos e Maragatos

Porto Alegre fervia naquele distante 1923, ano agitado, em que Chimangos e Maragatos se enfrentavam em lutas sangrentas, como se novos Farrapos ressurgissem nos Pampas.

Borges de Medeiros, governador perpétuo do Rio Grande do Sul, encarava os caudilhos Republicanos, estes liderados por Flores da Cunha e Osvaldo Aranha. E nas ruas da cidade, depois do toque de recolher, quando era proibido circularem veículos , alguns caminhões, com laçadores, caçavam voluntários para formar as tropas de defesa do Governo, levados para campos de treinamento nos Corpos Provisórios, que gerariam milícias, depois agregadas à Brigada Militar.

Os jornais Federação e Ultima Hora, favoráveis ao governo e oposição, noticiavam os mesmos fatos, atribuindo vitórias de acordo com as conveniências de seus editores. Era difícil saber realmente o que se passava. A luta fraticida fazia vítimas entre o povo, manobrado e iludido por informações, muitas vezes distorcidas.

Uma tarde, em frente ao Grande Hotel, na Praça da Alfândega, caminhavam Mário e Carla, namorados, mãos dadas, junto com Joice Almeida, companheira de Carla como voluntária na Cruz Vermelha. De repente, tiros, primeiro afastados, depois mais próximos. E, antes que pudessem esboçar qualquer gesto de protegerem-se, viram Joice cair, a testa perfurada por uma bala perdida. Justo ela, uma das muitas jovens que se arriscavam para ajudar feridos de uma luta que não haviam escolhido facção.

O ano foi praticamente todo tumultuado. As coisas só acalmariam quando o Governo Federal mandou para o estado seu Ministro da Guerra, General Setembrino de Carvalho. Mas, daquele dia, algo mais ficou em Mário Ávila do que o gesto de proteger Carla empurrando-a junto à parede do Hotel e ficando a sua frente. Ficou a preocupação com os efeitos hediondos de uma luta pelo poder. O Rio Grande sangrava por suas próprias mãos.

Que gosto, que prazer insano nutriam esses líderes por tal tipo de combate? Para ele, ainda muito jovem e cheio de planos, mas de vida tranqüila e sem dificuldades, era custoso assimilar tais fatos.

Com certeza fora ali naquela tarde, que, em sua mente feita de planos férteis e expectativas serenas, despertara uma curiosidade que não o deixaria mais: por quê? E lhe veio à lembrança a imagem de Carla quando a conhecera.

Desciam, ele e alguns amigos, a ladeira da Marechal Floriano, que ia da Rua Duque de Caxias, passando pelo Colégio Sevigné, saindo na praça em frente a Demétrio Ribeiro, rua em que, junto com dois colegas de faculdade, residia, durante o ano, em uma pensão.

No meio da subida, sentido contrário, saia azul plissada, blusa branca de laço também azul preso ao colarinho, livros nos braços de encontro ao peito, vinha Carla, conversando com uma colega normalista.

Era o momento de saída da turma da manhã na tradicional escola, caracterizada pelo essezinho bordado na blusa, sobre o bolsinho do lado do coração das meninas que lá estudavam.

E ao cruzarem um com o outro, a calçada estreita, bateram levemente os braços, mas o suficiente para assustá-la e fazer cair um de seus cadernos ao chão.

De imediato, voltando-se para ela, Mário apanhou o caderno devolvendo-o. Ao fazê-lo, quando Carla estendeu a mão, prendeu-lhe os dedos por breve instante. Olhou-a bem nos olhos e, talvez influenciado pela companhia dos amigos, resolveu brincar:

-Um escravo aos pés de uma bela professorinha.

-Você não é negro. Eu não sou professora ainda, nem tão bela, e largue minha mão, falou Carla, entre assustada com o fato e consigo mesma por ter reagido tão de pronto.

Os amigos, todos eles, riram muito, enquanto Mário, entre desconcertado e arrependido, ficara sem ter o que dizer. Sabia que o Moisés Velhinho, um deles, e o mais talentoso dos estudantes com que convivia, iria depois massacrá-lo com suas provocações. Deu de ombros, não sem antes voltar-se a tempo de ver Carla dobrar a esquina.

A cena não lhe saiu da cabeça. Não era de seu feitio tomar atitudes como aquela. Que tonto fora ao sentir-se mais valente perante os próprios colegas. Passado mais ou menos uma semana, encheu-se de coragem, agora sensata, e foi postar-se em frente ao Sevigné. Tinha que falar-lhe. Ao vê-la sair, leve, pequena e frágil como parecia ser, adiantou-se:

-Quero falar-lhe. Ouça-me um minuto. Preciso me desculpar pelo que fiz no outro dia.

-Não o conheço. Deixe-me passar. Meu pai é Coronel e posso pedir-lhe que mande prendê-lo caso continue a me perturbar.

-Pois bem, disse Mário, estufando o peito à frente de Carla, ou me ouve ou vai ter que mandar me deter mesmo. Não faça com que me sinta mais idiota do que já estou me sentindo. Tenho cara de bandido?

Parecia ter vencido sua resistência. Carla deixou transparecer um meio sorriso e mostrou expressão de quem entrega os pontos, soltando um muxoxo:

-Muito bem. Fale então.

E, daquela conversa ao início do namoro, passaram-se uns poucos dias. Mário conhecera seus pais, Coronel Figueiredo e Dona Áurea, ambos afáveis, ele bem mais velho que ela. Já transferido por muitas vezes e para muitos lugares, o Coronel adquirira um conhecimento que independia de sua condição de militar. Não sabia muito bem esclarecer porque optara pela carreira, mas tinha consciência do nível de vida que vivia, acima da média, e do respeito que lhe era oferecido por todos com quanto convivia. Em uma ou outra conversa de fim de semana, deixava escapar suas mágoas com as promoções que perdera. Admitia não ter um coração de militar típico, durão, intransigente e insensível na aparência. Questionava com freqüência alguns dos métodos aplicados nos quartéis e até mesmo fora do convívio da caserna.

Ao longo dos anos, por conta de sua inegável capacidade de ouvinte atento e conciliador nas horas de conflitos, em torno de si criara a imagem de não decidir com presteza, de ser ponderado em demasia e pouco severo nos julgamentos, não carregando, portanto, o perfil necessário a um oficial de alta patente, muitas vezes detentor de segredos de estado.

Restara-lhe o conforto de ser respeitado por todos como um homem íntegro, e as facilidades de que gozava após ser deslocado para um posto administrativo.

Caleidoscópio (uma história de vida, contada no campo)

-Sabes Marília? Ainda que tenhas, no passado, vivido aqui boa parte de tua vida, creio que não conheces uma historinha interessante. É coisa contada no campo, por gente que lida com a terra, com o plantio, os animais. Conta que um dia, em terras que possuía, um homem resolveu plantar. Não conhecia muito a lida, mas sabia ser mais ou menos simples conseguí-lo. E começou a trabalhar. Plantou eucaliptos, pinheiros, cinamômos e mangueiras.

Olhava-a e seguia, com seu falar pausado:

-Depois um coqueiro, pessegueiros, pereiras, limoeiros, laranjeiras e uma parreira.  Durante alguns anos, à medida em que ia envelhecendo, tratou de retirar as ervas daninhas que nasciam em seu terreno, capinando e arrancando o capim que por ventura crescesse. Quando podia, adubava a terra sem ter a certeza de fazê-lo da forma mais adequada, afinal pouco entendia do plantio. Mas a quem recorrer para orientar-se? Todos plantavam árvores através dos tempos, sem terem estudado o assunto. E as plantas, de uma forma ou de outra, cresciam. Verdade que, em alguns dos sítios, formaram-se verdadeiras florestas, quase indevassáveis. Outros conseguiram belos pomares, e alguns se contentavam com rasteiras hortaliças. Na grande planície, por eles habitada, predominavam aqueles que olhavam o mato natural crescer à sua volta. Estes últimos, quando caminhavam pelas cercanias, lançavam seu olhar de desdém àquilo que os mais empenhados haviam obtido a custa de muita dedicação. Não raro, se lhes estivesse ao alcance, quebravam algum galho, ou atiravam pedras em frutos nascentes, quando não se contentavam em simplesmente arrancar ou esmagar as flores que surgiam.

Todos escutavam. A história era, de fato, algo como uma lenda local.

-O tempo passava, e nosso homem envelhecia junto a suas árvores e seu terreno. Cansado, já não tinha a mesma disposição para limpar a área. O adubo se tornara pesado para carregar até o ponto certo e, quando ainda obtido, o era feito de forma desordenada, e em pequenas quantidades ocasionais. Agora eram as plantas e o terreno a se entenderem da melhor forma que a natureza lhes permitisse. De certa maneira, o homem podia pouco mais que olhá-las, lembrar-se de quando as plantara e vira crescer, procurando descansar à sombra maior ou menor que cada uma projetasse. Os dois eucaliptos haviam crescido desiguais...

- Um era muito esguio, troncos um tanto frágeis, adquiriu enorme altura. O outro custara a desenvolver-se exigindo ser podado, pois aparentava lentidão para tornar-se adulto. Passado algum tempo tornou-se firme, fortes galhos, folhagens espessas, boa sombra. E, quando vinha o vento, resistia bem melhor ao açoite. Perdia menos folhas e flores. Nele, mais facilmente, as crianças brincavam, pela firmeza e segurança que lhes transmitia.

Marília mostrava um ar de quem não assimilava aonde se quer chegar. Mas Paulo, mesmo percebendo isto, seguia em frente.

-Um dia, sob forte tempestade, o mais alto falou: ”Toma cuidado. Meus troncos e folhas vão cair de mim e poderão te cobrir, tão baixo és.” Tranqüilo, respondeu: ”Não te preocupes. Certamente agüentarei e, no chão, teus pedaços irão deteriorar-se, me servindo de adubo. Te ficarei grato.” No meio da tempestade um raio atingiu o mais alto, deixando-o desfigurado e mais frágil ainda do que era sem o saber. O pinheiro, que crescera imponente, muito mais rápido que as demais árvores, por um bom tempo as olhava de cima, cheio de contrastes, em seus mais variados verdes dos brotos, ou no marrom das pinhas que já formava. Nunca entendeu por que, com o passar do tempo, fora mudando o prumo, entortando mesmo. A qualquer ventinho, fraco que era, perdia galhos.

Além disso, quando o verde esmaecia, em seu lugar surgia um detestável escuro, puxando a marrom, meio palha, que ele deplorava. Foi ficando cada vez mais calado, e só o vento lhe arrancava alguns suspiros. O cinamomo fora meio problemático. Não muito alto, desajeitado, crescera de forma irregular, troncos tortos e cheios de nós, seus frutos feios, quando velhos cheirando a gordura. Mas tinha raízes enormes que se espalhavam mais imponentes, ele chegando a atrapalhar as outras árvores por perto. Era meio contraditório. Pesadão, mostrava flores e frutos tão pequenos. Era feliz, entretanto, com suas flores e cores, ora azuis, verdes ou amarelas a predominar, dependendo da estação do ano.

Tio Roberto adormecera. Escutavam-no o roncar.

-A mangueira era dona de uma área imensa. Majestosa, logo cedo, gerou tanta sombra, que pequenos arbustos à sua volta sucumbiram por falta de sol. Muitas frutas, volta e meia, escondia em sua copa abelhas e marimbondos, que, junto com os pássaros, se serviam do açúcar que lhes ofertava tranqüila. Assaltada por crianças e adultos em busca de alimento sorria pra si mesma. Amanhã produziria mais e mais. As outras árvores frutíferas também se desenvolveram, cada uma a seu modo. Dependendo da safra, se entreolhavam enciumadas com a beleza uma das outras. Verdade que a parreira sempre foi a mais serena. Espalhada, subindo onde lhe fosse possível, por vezes se enroscava em qualquer uma das outras para sustentar-se alto do chão. Passava grande parte do ano meio “nua”, mas não dava importância a isso. Quando lhe chegavam as uvas, eram das coisas mais bonitas e desejadas do terreno. Andava preocupada ultimamente. Sem o retoque da poda e o reforço do adubo que o homem depositava à sua volta, estava ficando sem formas e até suas uvas já não eram tão viçosas, nem tinham o mesmo sabor. -”Estamos ficando velhas!”, reclamava para as outras. Esquecia de derramar seus próprios frutos ao chão tentando fertilizá-lo. O homem ainda caminhava pelo terreno, sem saber como ou por que, entendendo a linguagem de todas elas.

Havia um quê de impaciência e tédio na expressão de Marília, mas, contida, não ousava interromper.

-Talvez fosse por tê-las plantado e acompanhado seu crescer. Quem sabe não fosse nada disso, estava velho, e só pensava que as entendia. Ou, quem sabe, a vivência o fizera mais sábio do que elas. A verdade é que pensava entendê-las, e volta e meia se descobria triste por perceber seus desencantos. Então, caminhava entre elas, resmungando conselhos que de nada adiantavam. Estavam elas, cada uma a seu modo, muito preocupadas consigo mesmas. E o velho homem se questionava: -”Como é possível que não me ouçam? Afinal me deram muito trabalho, mas hoje como de seus frutos, descanso à sua sombra, faço o fogo que me aquece de seus troncos.” E assim foi por muito tempo. Um dia, já tendo o homem partido, perceberam-se todas a procurá-lo e se perguntaram: ”Quem vai agora arrancar nossas parasitas? Quem vai colher nossos frutos que pesam sobre nós? Quem vai plantar nossas sementes para que continuemos nas outras plantas que irão surgir?” Então descobriram que estavam começando a se tornar adultas, e a natureza lhes ensinou o resto.

Algumas, mais frágeis e menos dispostas, desapareceram. Outras estão por aí, até sempre. Umas, pequenas, mas inteligentes, vivem até hoje à sombra das mais fortes. O coqueiro? Está lá, compridão, ainda dando coco. Meio retorcido, desenhado pelos ventos aos quais soube se curvar sabiamente ao longo do tempo. Nunca se preocupou muito com beleza, por natureza era meio cheio de palhas, folhas que misturavam verde, amarelo e marrom. Mas, obrigadas que foram, cada uma escolheu seu caminho.

Caleidoscópio (o Amor redescoberto)

-Senhoras e senhores, uma boa noite. Temos o prazer de dar por aberto o baile dos jornalistas. Esperamos que tenham uma noite especialmente agradável, e tudo faremos para que isso seja uma realidade. Os componentes da turma promotora da festa darão início ao baile, entrando acompanhados de seus padrinhos e madrinhas. Após a entrada do último deles, convidamos aos presentes que venham para a pista, ao som de nosso conjunto. Que todos aproveitem este baile!

A música foi retomada e, pelo caminho acarpetado, entravam os pares, começando a dançar e a encher a pista pouco a pouco. Certamente estavam chegando obedecendo à ordem alfabética dos nomes, pois já uns vinte pares dançavam e Marcelo não havia entrado. O filho, pensou, viria acompanhado de Tatiana. Ricardo não a vira chegar, nem a Gilson seu irmão. Percebeu os cabelos louros se destacarem atrás de um par à sua frente. Entrou na pista. Enlaçou a madrinha pela cintura e, tomando-lhe a mão, começou a dançar. Não era Tatiana! Ricardo sorriu com a própria surpresa.

Cecília dançava com seu filho! Não pode evitar ficar a olhá-los embevecido. Ela usando um vestido leve, decotado mais às costas, a frente em vê, de alças finas, destacando seus ombros que os cabelos soltos dividiam, colado ao corpo até as ancas, abrindo um godê curto, deixando-lhe ver bonitas pernas ao movimentar-se nos sapatos de salto alto.

O azul forte contrastava com o traje creme, puxando a bege, que Marcelo vestia mostrando bom porte. Ao passarem onde estava, sorriram para ele. Felizes, o que se notava nitidamente.

E Ricardo descobria que tinha um filho melhor dançarino do que pudera imaginar. A música era bem tocada, bom repertório, atraindo muitos pares, agora tomando quase que totalmente a pista. Ao começar a escutar Moonlight Serenade, viu Marcelo caminhando até ele, mão dada a Cecília.

-Pai, sei o quanto gostas dessa música. Tem muito tua cara. Aproveita que eu vou tirar Tatiana para dançar e leva minha madrinha contigo.

Antes de afastar-se sorridente, Marcelo beijou o pai e Cecília.

-Obrigado madrinha. Danças muito bem. Agora não me responsabilizo pelo que possa te acontecer. Esse ai deve estar meio enferrujado.

Ricardo levantou-se e foi interrompido com a mão dela pousada em seu ombro:

-Espera um pouquinho. Vou buscar minha bolsa. Não tenho mesa, assim sendo teremos que ficar juntos.

Acompanhou-a a andar entre as pessoas, elegante, charmosa, bonita mesmo. E a sentiu atraente, mulher. A bolsa já na mesa, foram dançar. Era leve Cecília. Com o braço em suas costas, tocando sua pele, Ricardo se descobria a sentir prazer na proximidade do corpo morno junto do seu. Seus seios lhe pressionavam o peito levemente, mas o suficiente para que os percebesse, enquanto a mão o segurava no pescoço, o rosto encostado ao seu, meio recostado sobre o ombro.

Folgou os braços por instantes, permitindo que seus corpos ficassem mais próximos, ajustando-se um pouco mais, agora as pernas se tocando a cada movimento. Não percebeu qualquer reação contrária, mais lhe parecendo que Cecília também trazia seu corpo para junto, o que, com seu vestido fino, fazia com que o sentisse todo sob as mãos. Agora dançavam When I Fall In Love, mas tão enlevados, que certamente não saberiam dizer que a melodia era outra. A mão de Cecília acariciava o pescoço de Ricardo muito suavemente, em movimento lento, quase imperceptível, os rostos colados, os corpos mais ainda.

 

-Estás me apertando muito, falou baixinho. Quase não posso me mexer.

 

-Se disseres que não estás gostando, posso afastar-me, respondeu Ricardo, tentando olhá-la, puxando o rosto para trás, as mãos lhe afagando as costas e a cintura.

 

Os olhos dela passavam um recado de encantamento. Algo como se não conseguisse crer no que estava vivendo.

 

-Estou brincando, disse. Queria que essa música não terminasse nunca. Ainda te amo. Bem sabes disso.

 

Estava linda, os olhos cerrados, as faces rubras, a boca entreaberta como a esperar o beijo que Ricardo lhe deu. E rodaram leves, por um tempo que não souberam quanto foi, sem que seus lábios se descolassem, sorvendo a felicidade que fluía de cada um.

Caleidoscópio (cenas em Porto Alegre nos "Anos de Chumbo")

Iran Nepomuceno Dias era um viúvo pacato. Estava a cuidar de seus passarinhos quando escutou palmas à frente da casa. Um jovem desconhecido lhe trazia algumas roupas da filha, um par de sapatos, uma correntinha que lhe pertencera, tudo envolto em pequeno pacote.

-O senhor é o pai de Elenita? perguntara. Isto ficou conosco. Lamento lhe dizer que ela foi morta ontem à noite.

Não teve qualquer reação. O rapaz, rosto magro e pálido, olhando muito em volta, se despedira rápido, voltando ao carro que o esperava. Iran entrou em casa, largou os objetos e saiu de novo para o quintal.

Abriu uma a uma suas gaiolas, soltando os passarinhos que cuidara por tantos anos. Com um pano nas mãos, fez movimentos bruscos para obrigá-los a voar e se afastarem. Alguns insistiam em permanecer à sua volta. Entrou em casa e ficou a olhar, na sala, sobre o balcão, o porta-retrato com as fotos da mulher e da filha, esta ainda menina, rabo-de-cavalo, sorrindo seu sorriso largo. Os olhos muito grandes e expressivos. Lembrou de sua vida, funcionário da Rede Ferroviária, uma filha só, que a mulher tivera um problema que a impediu de engravidar outra vez.

Os passeios pela pracinha do bairro nos domingos, com Elenita muito pequena aprendendo a caminhar. O balanço, o escorregador, a gangorra. O esforço para que ela estudasse num colégio melhor quando concluiu o ginásio.  A compra do carrinho DKW usado, no qual saiam para almoçar. As churrascarias sempre cheias nos domingos. A alegria da filha e sua emoção no dia que entrou em casa para dizer-lhe que fora aprovada no vestibular.

O namorado, Carlos, rapaz fino e recatado. Pouco falante quando junto deles, como a esperar que Elenita dissesse as coisas por ele. O dia, semanas atrás, em que a filha o visitara para contar que estava muito bem, junto de amigos queridos, lidando com crianças e ajudando-as a entenderem a vida. A despedida, ela sorrindo muito:

-Até logo, pai. Tu estás muito bem. Bonitão, forte, tranqüilo. Não te preocupes comigo. Daqui a alguns dias venho com mais tempo.

Palavras de uma filha que o amava. Mas que, sabia, não traduziam a verdade. Calçou sapatos, de chinelo que estava, trocou de camisa e vestiu um pulôver de lã. Passou no banco, sacou o dinheiro que julgou suficiente e foi comprar dois revólveres 38. Para munição só uma caixa. Já de volta, sentou-se na sala e calmamente carregou os tambores. Foi até seu armário e os guardou na gaveta. Por algumas horas esperou o sono chegar, estirado na cama, sem se preocupar em tomar banho ou trocar a roupa. No dia seguinte passou em uma loja que vendia capas de chuva de lã, uma peça inteira, quase um poncho, contendo só duas aberturas para por elas passar os braços.

-----ooooo-----

A praça em frente à Prefeitura era um dos palcos mais freqüentes para aglutinar aqueles que desejavam promover uma manifestação. Eram mais ou menos quatro da tarde e estudantes e operários começavam a chegar vindos da Siqueira Campos, da Sete de Setembro, da Borges de Medeiros, da Uruguai, da Voluntários da Pátria. Os grupos se formavam dispersos a princípio, mais compactos após algum tempo.

Começava-se a escutar vozes que lançavam slogans contra o governo. Algumas lojas iam fechando as portas. Mulheres que faziam compras apressavam o passo, afastando-se da multidão e tentando chegar aos fins-de-linha dos ônibus. Pela Avenida Mauá se percebia o início de movimentação de tanques, acompanhados por soldados da cavalaria. Foram se alinhando na boca da Borges de Medeiros, de frente para a avenida.

Os soldados, montados em seus avantajados cavalos, distribuíam-se nas esquinas em volta da área, formando um alçapão do qual seria difícil escapar. No meio da praça, um pequeno monumento marcava o marco zero da cidade de Porto Alegre. Bem próximo, como se não notasse a movimentação das pessoas em sua volta, estava Iran. Chapéu preto de vaqueiro, a grande capa de lã lhe encobrindo totalmente o corpo, como um cone azul marinho. A praça estava apinhada de gente.

Das janelas da Prefeitura e de alguns prédios próximos, curiosos se debruçavam esperando pelo desfecho inevitável. Agora, ocupando as escadarias, palanque natural da sede do município, se ouviam os discursos de líderes estudantis revezando-se com sindicalistas. Lentamente os tanques começaram a avançar, em movimento quase circular, pressionando o povo a comprimir-se e sair de parte da Borges que ocupava interrompendo o trânsito. Das esquinas em que se haviam postado, os pelotões de cavalaria também fechavam o cerco.

O espaço ficava cada vez menor e os primeiros empurrões eram notórios, entre gritos e protestos dos que estavam no chão, às vezes pisados pelas patas dos cavalos. Um jovem apanhou uma pedra e a atirou contra um dos tanques.

-Abaixo a ditadura, gritou, acendendo o estopim.

As tropas avançaram sobre o povo. Atropelavam, batiam, atiravam. As pedras da praça serviam de armamento para o revide. Ouviam-se gritos e ruído de vidros quebrados. Em todas as direções se via gente correndo, caindo, levantando e correndo de novo. Era uma batalha campal o que ocorria então. Impassível, como se mantivera desde o início, Iran ainda estava sentado sobre a murada que envolvia o chafariz central.

Levantou-se, parecendo desconhecer o que se passava em sua volta, caminhando em direção a um dos pelotões. Tirou os dois braços para fora da capa, cada um portando um 38. E saiu atirando até descarregá-los. Antes de cair, também baleado, teve a certeza de ter atingido três ou quatro soldados. Mesmo ferido buscou as balas que trazia no bolso. Colocou três delas no tambor de um dos revólveres. O outro lhe escapara da mão ao cair. O barulho era enorme. Os homens misturados aos cavalos faziam um desenho confuso e grotesco. Queria acertar mais um pelo menos.

Mas foi atropelado antes que pudesse atirar novamente. Não trouxera documentos.  Assim o fizera para que não o associassem à morte da filha.

 

Caleidoscópio ( sobre uma separação)

As pessoas, de certa forma, sentem-se presas umas às outras.

Enquanto caminham juntas pouco percebem que nem sempre mantém o mesmo ritmo, os mesmos ideais, a mesma forma de ver o futuro. Em algum momento, difícil precisar qual seja, começam a notar as diferenças que se transformam em obstáculo perante o dia-a-dia. O peso do que cada um vai assimilando a seu modo, os pensamentos e conclusões obtidos separadamente acumulam-se levando à discórdia.

Como saber o que vai na mente do amado, quando, mesmo próximo fisicamente, sua palavra não retrata os devaneios? Como descobrir a carga emocional, os traumas, as emoções vividas por cada um até o dia em que encontra seu parceiro? Com base em que, ter a fórmula para caminhar pelo caminho sonhado pela pessoa que um dia se transforma na parte principal de nosso convívio?

Quais mistérios definem o entrosamento de uns e a dificuldade de bem conviver de outros? Que limites tem a tolerância de cada um frente às exigências e expectativas de vida do outro? Com base em quê definir os limites de liberdade e iniciativa, a partir do momento em que duas pessoas encaram a vida como um desafio conjunto? Aquilo que parece simples para uns mostra-se tremendamente complicado e difícil para outros.

Casais vivem, por vezes, toda uma vida aparentando desentendimento, mas provando disporem de algum segredo que os mantém juntos, apesar de darem a impressão de que cada dia poderá ser o último de seu convívio. Outros, apaixonados, parecendo feitos sob medida, ao sinal do primeiro contratempo vêm morrer o amor, como que mantido até então por substância volátil, sujeita à dissolução ao menor estremecimento. Cultura, afeto, sexo, maturidade, desprendimento?

É preciso tentar encontrar encontrar o fio da meada. O que leva, por vezes, aqueles que se jogam cheios de espontaneidade no amor a não alcançarem a felicidade? Em que o autêntico, o entusiasmado, o livre de preconceitos fica a dever quando busca sofregamente o parceiro com que sonhou? Aonde o motivo de a mediocridade e o cálculo servirem para manter unidas pessoas cujos sentimentos foram diluídos pelo convívio? Qual a causa maior da fragilidade dos valentes?

Aonde está o certo e o errado no amor? Haverá o certo e o errado? Para outros, felizes que vivem, nunca será necessário buscar estas razões.

Caleidoscópio (o reencontro com Sara)

Sara acordou cedo e se veste apressada. Chegou à noite, mal teve tempo para dormir um pouco e não deseja demorar-se mais do que o necessário. Está hospedada na casa de amigos. Amigos com quem, mesmo se correspondendo ao longo de tantos anos, não imaginava se reencontrar. Antes de sair para apanhar um táxi, telefona rápido. Em casa, Mário Ávila a espera. De início levou um susto, achando que Sara pudesse estar em apuros outra vez. Quando chega, é ele que lhe abre a porta. Se abraçam forte e passam à sala.

-Você está ótima. Continua bonita.

-E você continua insinuante. Mas tenho que reconhecer que também está forte e inteiro.

-Como vai o Fernando?

-Está bem Mário. Agora trabalhando normalmente, recuperado de suas neuroses que tanto nos deram trabalho. Creio que você saiba quantas seqüelas ficaram da prisão.

Fernando fora mais um dos revolucionários de l935. Detido na época, sofrera muito em mãos da polícia. Homem íntegro, resistiu a tudo, sem nunca comprometer qualquer companheiro. Junto com Marighela, era tido como um dos milagres de sobrevivência às torturas impostas pelos subordinados de Filinto Miller.

-E você Sara, como tem levado a vida? Ainda ativa?

-Não Mário. A partir de um momento eu tinha que optar. Tenho dois filhos, Eurico e Leonardo. Já sou avó. Ficava difícil manter uma família e a atividade que estava acostumada. Me recolhi. Mas não deixei nem deixarei nunca de socorrer os companheiros que volta e meia procuram ajuda. Alguma coisa parecida com o que você sempre fez.

-Você tem razão. Lembro do Zé me falando algo parecido. Ele também está em Porto Alegre, com muitos filhos. Já faz algum tempo que não tenho notícias dele.

-Sei disso. Já nos encontramos. Conheci a Eugênia, sua esposa. Não esqueço que nos conhecemos porque foi ele quem indicou você para vir me buscar.

Fala com a serena firmeza que sempre a caracterizou.

-A vida é como um prato fundo cheio de bolinhas de gude. Mexendo o prato, as bolinhas saem do lugar, se afastam e na seqüência dos movimentos se encontram de novo. Enquanto o movimento persistir, continuaremos a nos distanciar e nos aproximarmos outras vezes.

-Você me falou ao telefone que tínhamos algo importante para resolver. Pode me dizer do que se trata?

Sara ajeita-se na cadeira. Ao dizer-lhe que continuava bonita, Mário não o fizera para agradá-la. A vida, mesmo tumultuada que tivera, não tinha agredido sua figura. E sem desejar que ela percebesse e pudesse se ofender por isso, Mário a observava atento. Guardava dela lembranças que nunca o perturbaram.

-Bem, então vamos ao que interessa.

Sara começou a falar novamente. Conversaram algumas horas. Quase trinta anos passados a limpo. E a vivência comum de momentos que ficariam com eles para o resto da vida.

-Não se preocupe. Viaje tranqüila. Necessito de alguns dias para acertar tudo. Mando avisar quando tenha resolvido.

Despediram-se e Sara voltou a Porto Alegre.

Calidoscópio (uma "cena" - diálogo de pai e filhos)

Mário Ávila se reúne com os filhos na casa de Belém Novo, agora sede de suas propriedades restritas a estas e a Tapes. Quer conversar com eles antes de viajar. Crê importante trocarem algumas idéias sobre como as coisas andarão daqui em diante  Marília já está no Rio. Adiantou-se ao pai, aproveitando para tirar umas férias mais longas e conhecer a cidade em companhia de Márcio e Lauro.

-Bem, está chegando a hora. Vamos lá. Traz o chimarrão Ricardo. Vai ajudar nosso raciocínio.

Paulo já está à frente do pai. Olha-o sentindo um  quê de saudades. Ama-o, amigo que sempre lhe foi. E o entende, por vezes levando algum tempo para consegui-lo. Sabe merecer-lhe muita confiança.  Ricardo chega com o mate, puxa a cadeira e também senta, fechando o círculo em volta da mesinha aonde apoia a chaleira.

-Pronto pai. Pode falar. Quem bebe o primeiro?

E passa a cuia já servida para o pai.

-Não sei como chamo vocês, se de meninos, rapazes ou senhores. Na verdade não me preocupo muito. Sei que posso viajar tranquilo, deixar tudo sob a responsabilidade dos dois. Ainda que os mais velhos sejam Márcio e Lauro, foi com vocês que sempre contei mais em nosso trabalho. Eles não desenvolveram a mesma afinidade com esta lida do campo e dos animais. Vocês são mais dispostos, em alguma proporção, mais humildes e mais que isso, com mais vontade de aprender e de tentar fazer o que aqui se faz. Estou feliz por sentir o que sinto hoje. Agora chegou a hora em que preciso dizer-lhes isso.

Sorve um gole do chimarrão, olha os filhos com serenidade:

-Aqui cresci, conheci meus amigos e participei de muitas lutas, mas aprendi a amar esta terra tão fértil que hoje guarda muito da vida de algumas gerações de nossa família. Chegou, entretanto, um tempo em que sinto precisar mudar de ares. Já tive momentos em que pensei no risco de nenhum dos meus filhos se adaptar a esta vida. Com vocês nem sempre concordei em tudo, ao menos no início. Mas verdade que, na maioria das vezes, nos entendemos e continuamos nosso caminho de forma harmoniosa. Tenho aprendido muito com vocês e com seus irmãos, com sua juventude, malandragem, astúcia sadia. Tenho tentado lhes passar um pouco do que sei, fruto de minha vivência, viagens, conhecimento e participação nos fatos e nos negócios. Do que absorvi com amigos e companheiros.

Apanha um cigarro, acende-o e continua:

-Alguns muito contribuíram com sua lealdade, outros me decepcionaram pela fraqueza e falta de dignidade. Bem sei que, por momentos, terão duvidado de minhas sugestões ou conselhos. Também eu, ainda jovem, me julguei sabendo mais que os mais velhos. Daqui a algum tempo, algumas mancadas adiante, algumas dores afogadas no peito, algumas alegrias e satisfações vividas, com certeza chegarão a conclusões parecidas com as que cheguei. Vive-se aprendendo. Há, entretanto, uma coisa que vale mais que qualquer outra e que nos ajudou a sermos o que somos hoje : nossa união. Esta é, sem dúvida, a grande verdade e o grande segredo de quem quer ser forte.

Os filhos o escutam, atentos.

-Não permitam que os fatos, as dificuldades ou as discordâncias que possam advir-lhes, causem seu afastamento ou estremeçam seu bem querer. Tu, Paulo, tens um estilo, Ricardo outro. Com cada um já falei a respeito. Vocês se somam, não competem. Querem coisas que não se chocam. Ambos gostam de trabalhar e o fazem bem feito, em áreas distintas. Da harmonia que conseguirem virá o melhor resultado. São, ambos, homens de bons propósitos, de bons sentimentos, um mais sereno, mas com limites bem definidos, o outro um pouco mais afoito, mais imediatista na sua indignação, mas ambos com claras e positivas intenções , sabendo aonde querem chegar e com boa noção de tempo quanto a esperar por seus efeitos. Um é mais voltado para o conjunto dos resultados, o outro mais detalhista, minucioso, preocupado com a primeira impressão, com a aparência. Um mais ligado para o planejamento a longo prazo, o outro interessado em ver as coisas acabadas a cada etapa que se encerra.

Respira, bate a cinza que cresce no cigarro à sua mão:

-Se souberem somar as virtudes e se alertarem quanto aos possíveis defeitos que certamente possuem, formarão uma dupla invariavelmente vencedora. Se permitirem que entre os dois seja jogado o veneno da discórdia, do ciúme, da inveja, estarão irremediavelmente perdidos. Terão que tomar, por ora, um cuidado. Como ainda são muito jovens, serão sempre questionados quanto à competência e seriedade. Isso não os deve deixar contrariados. É um vício dos mais velhos. Pensem bem. Se olharem para um menino de quinze anos vão achá-lo um garoto, assim como, há cinco ou seis anos, quando tinham a idade dele, pensavam que quem já tivesse vinte era muito velho. Assim será por muito tempo, até que atinjam uma idade que não sei dizer-lhes exatamente qual é, mas é quando os homens passam a se respeitarem por igual, como se admitindo que são todos adultos e responsáveis. Até lá, alguns anos irão se passar e vocês saberão perceber quando este momento chegou.

Mário fala pausado, pensando bem antes de continuar:

-Sentimos isso no trato que nos dão os outros, na maneira que nos olham e nos ouvem, no modo que nos cumprimentam ao passarmos. Queiram sempre chegar aonde se determinaram, mas guardem de forma carinhosa a noção de tempo para consegui-lo. Ambos sabem dirigir um automóvel. Verão que podemos aprender muito enquanto guiamos um carro. Dirigir é um exercício de vida, de contínua descoberta.

Paulo e Ricardo escutam atentos. Haviam aprendido a gostar de ouvir seu pai a falar.  Tinha entusiasmo e coerência no que dizia. Não era homem de dizer sem pensar. Se em algum momento ofendesse, podia-se ter a certeza de que o fizera com a intenção deliberada de ferir. Não permitia que lhe escapassem as palavras sem burilá-las para atingir a clareza desejada. Falava muito quando necessário, talvez porque fosse um tranquilo e atento ouvinte quando a ele se dirigiam. E possuía uma noção muito apurada de oportunidade. Sabiam-no, em certas ocasiões, esperar dias, meses se necessário, para não desperdiçar suas opiniões por inadequadas ou abruptas.

Os ensinara com exemplos a todo instante, a serem observadores, mesmo enfrentando a dificuldade de estar em uma situação e ter que analisá-la como se dela não participassem. 

-Vejam o que lhes vem à mente ao quererem ultrapassar outro carro em uma estrada. Não é a força que precisam no carro de vocês para isso? E se um caminhão lhes dá uma fechada, não tem vontade de enfrentá-lo e empurrá-lo para fora da estrada? O outro carro, se tiver motor para isso, será ultrapassado, mas o caminhão não. Tentar fazê-lo seria uma loucura. Ele é maior. Não há como enfrentá-lo. Assim, o melhor é esquecê-lo ou esperar pelo dia em que, quem sabe, tenhamos nas mãos outro caminhão.

Sorriu para os filhos. Lhes percebia entendê-lo:

-E o carro que podemos ultrapassar? Não é só querer e poder. É preciso aguardar o momento adequado, aonde a estrada nos permita ver adiante, aonde tenhamos espaço com folga para passar por ele, mesmo que ele tente evitar isso aumentando sua velocidade. Ou seja, temos que estar dispostos a fazer um esforço maior naquele momento. Caso contrário, corremos o risco de não obter sucesso em nosso plano. A vida tem disso. Parece muito simples. Não é tão fácil assim. Vemos gente que sai da estrada, outros que capotam, alguns que batem em outro carro. O que é isso, senão a soma da pressa com a falta de planejamento, com o pouco interesse em observar as circunstâncias? E algumas vezes é pura falta de preparo.

Tinha consciência de conseguir transmitir-lhes o que desejava. Sem pressa.

-Só podemos querer fazer algo quando nos sentimos prontos, ensinados, com conhecimento suficiente para analisar as possíveis dificuldades que iremos enfrentar. Se falharmos, erramos em nossa auto-avaliação. Valerá a pena insistirmos, caso cheguemos à conclusão de que temos condições de melhorar. Aí, o tempo necessário passa a ser um detalhe perante a importância que tem para nós o objetivo. Assim talvez seja no amor, quando nem sempre encontramos a pessoa que desejamos, a retribuir o que por ela sentimos. Ou sem nos perceber da forma que gostaríamos, sem entender nosso sentimento, sem corresponder à nossa expectativa. Se tivermos a firme impressão de que é a pessoa certa, valerá a pena lutar, enfrentar rivais, sentir-se maior, mostrar-se mais forte, ainda que estejamos arrasados. Mas, até nesta ocasião, haverá um limite que iremos descobrir.

Intercalava as palavras com um gole ou outro do chimarrão:

-Só perceberemos isto, quando nos olharmos de fora. Saindo da história, como meros observadores de nós mesmos. Certamente, com tudo que pensemos e possamos nos esforçar, cometeremos falhas e muitas. Sofreremos decepções, por vezes leves, por outras, verdadeiros desastres. O tempo irá dar-lhes a verdadeira dimensão. Mas, podemos nos ajudar. Com vontade de olhar para a frente, procurando ver adiante, nos preparando para evitar que nos atinjam em pontos que já fomos feridos. Sempre estivemos juntos. Chegou um momento que necessito me refazer. Mas continuaremos a nos ver e a nos falarmos.

 

Caleidoscópio (uma "cena" de 1954)

O ano de l954 iniciou tumultuado no país. Getúlio se debate enfrentando crise após crise. Em maio anuncia um aumento de cem por cento no salário mínimo, o que fora proposto por João Goulart, seu Ministro do Trabalho, provocando violentas reações de descontentamento nas áreas conservadoras. A cada dia fica mais tensa e difícil a situação. Opositores de todos os partidos e espalhados por todo o Brasil bombardeiam o Catete com acusações de corrupção e desmandos dos aliados do presidente Vargas. Carlos Lacerda, dono de uma das mais ousadas oratórias, e promotor dos mais violentos ataques ao governo, sofre um atentado na Rua Toneleros.

O Major Rubens Vaz, da Aeronáutica, com Lacerda na ocasião, sofre ferimentos que o levam à morte. Através da Tribuna da Imprensa, jornal de sua propriedade, Carlos Lacerda, também ferido no atentado, acusa Getúlio de ser o mandante do crime.

Sem a concordância ou autorização do Presidente da República, a Aeronáutica assume as investigações do episódio, interrogando todos os suspeitos de envolvimento. Reúnem-se provas que incriminam Gregório Fortunato, guarda-costas do Presidente, que é imediatamente preso no Galeão. As pressões tomam rumo insuportável.

As Forças Armadas iniciam movimentações para forçar Getúlio a renunciar. O velho líder assume postura de quem está acima dos acontecimentos. Leva seu dia-a-dia normal no Catete, preocupando parentes e aliados com sua aparente tranquilidade. Recebe a notícia de que é iminente sua queda do poder. Os militares estão dispostos a exigir sua saída através de um golpe caso não apresente imediatamente a renúncia. Após jantar, recolhe-se a seus aposentos no Palácio, sabendo-se finalmente cercado e sem saída.

Na manhã de 24 de agosto de l954 o Brasil acorda com a notícia da morte do Presidente. Getúlio suicidou-se com um tiro no coração, deixando o poder, a vida e para os que não lhe entenderam a atitude, uma carta manuscrita horas antes de matar-se. Todos, companheiros, aliados, inimigos políticos ou pessoais, o povo em geral, são apanhados de surpresa pelo último ato de um governante, cujo orgulho foi maior que seu próprio tamanho.

O país assiste manifestações populares de solidariedade ao líder morto. E seu cortejo na Capital da República, seu corpo a caminho de São Borja, reúne, além de políticos de expressão nacional, uma massa humana nunca vista em outra ocasião. O país para, chocado com os fatos, muito choro, desespero, como se houvesse morrido um pouco de cada um.

Em carta ao pai, Márcio comenta os fatos dos quais participou de perto, em meio ao povo, no caminho do Catete à Cinelândia. Não seria necessária. No Rio Grande do Sul os acontecimentos foram fartamente divulgados por todos os jornais. Acaba de forma trágica uma longa etapa de nossa história. A pátria chora a morte do ex-ditador que, com o passar do tempo, ensinou o Brasil a querê-lo bem. Em sua terra, mesmo aqueles que dele discordaram sentem-se agora meio órfãos, como se um grande vazio tomasse conta do cenário político nacional. Contraditória foi sua vida e sua maneira de optar nos momentos de decisão, como são as reações que causa sua despedida da vida.

Veinticuatro toneladas de fuego y memoria

(um pedaço da história de minha família)   

[cerrar]

Comparta esta nota con un amigo

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail

 Por Mempo Giardinelli

Hoy, 26 de junio, hacen exactamente 33 años del día en que la dictadura ordenó quemar millones de libros del Centro Editor de América Latina.

Ese 26 de junio de 1980 está en la memoria más horrible de la Argentina y escribo esto pensando una vez más en todo el dolor que todavía nos deben.
Propongo recordar lo sucedido. Propongo que imaginemos aquel 26 de junio de aquel 1980. Día frío y gris, pero no llueve. La acción en Sarandí, partido de Avellaneda, provincia de Buenos Aires. A corta distancia de lo que entonces se llamaba Capital Federal, vemos que de un gran depósito sobre las calles O’Higgins y Agüero (hoy Crisólogo Larralde) entran y salen camiones cargados de libros. Son veinticuatro toneladas de libros. En silencio, suboficiales, soldados y policías vacían lentamente el depósito bajo las escrutadoras severas miradas de oficiales del Ejército Argentino, algunos muy jóvenes.
El depósito –un amplio galpón– y todos los libros pertenecen a la conocida editorial Centro Editor de América Latina, una de las más prestigiosas y originales casas editoras de libros del país y el continente, fundada y dirigida por Boris Spivacow, un respetado matemático de 65 años, hijo de inmigrantes rusos. Entre 1958 y 1966 había sido gerente general de Eudeba (la Editorial de la Universidad de Buenos Aires) y la había colocado en el pináculo de la consideración pública por sus colecciones de extraordinaria calidad y cuidado a precios populares. Hasta que la tristemente célebre Noche de los Bastones Largos, el 29 de julio del ’66, junto con centenares de profesores e investigadores, Spivacow fue forzado a abandonar Eudeba y la universidad.
Inmediatamente empezó a soñar con una empresa independiente y autosuficiente. Y así, con toda la experiencia acumulada, fundó la editorial Centro Editor de América Latina, que llegó a convertirse en una de las más fuertes editoriales del continente, y sus colecciones fueron formadoras de ciudadanía y fuente de conocimiento en todas las disciplinas.
Las fuerzas armadas de la época tenían a Spivacow, como se decía entonces, “marcado”. La supervivencia casi milagrosa de la editorial durante los primeros años de la dictadura tenía, por lo tanto, los días contados. Y el final fue ese día, ese 26 de junio del año ’80, en que llegaron las tropas en sus camiones y empezaron a cargar libros, paquete por paquete, y en sucesivos viajes llevaron 24 toneladas de cultura y conocimiento desde el depósito de Agüero y O’Higgins hasta un baldío que había entonces a muy pocas cuadras, en la calle Ferré, entre Agüero y Lucena.
Allí, una vez descargados los libros –posiblemente un par de millones de ejemplares– un valiente oficial habrá dado la marcial y ceremoniosa orden de prenderles fuego. “Procedan”, habrá dicho con firmeza y yo imagino que sin inmutarse, sin culpa alguna, sin siquiera darse cuenta de la atrocidad que cometía en ese instante miserable.
Así se quemaron esos libros, aquel 26 de junio de 1980, y con ellos se quemaron años de saber, de cultura, de investigaciones, de sueños y ficciones y poesías. Y se quemó una parte esencial de la Argentina más hermosa, incinerada por la Argentina más horrenda y criminal.
El expediente judicial –informan ahora amigas y amigos que han guardado intacta la memoria de esa jornada ominosa– dice que aquel día estuvieron presentes allí algunas personas de la editorial: el fotógrafo Ricardo Figueiras, Amanda Toubes, Alejandro Nociletti, Hugo Corzo y el propio Boris Spivacow.
Me cuesta imaginarlos, ahora. Pero no los veo llorando sino concentrados y serios, dignos y elocuentes en su silencio atronador. Los veo observando con dolor a las bestias de uniforme que cumplían esa orden infame que algún oficial de alta graduación, algún oscuro dictador habría dispuesto en algún oscuro lugar del poder. Pero no veo que ninguno de ellos baje o desvíe la mirada. Como si supieran que algún día y en una democracia, aunque plena de imperfecciones, esos libros amados iban a renacer de entre las cenizas.
Y eso es lo que sucede hoy, 26 de junio de 2013 y en Democracia: amigos de la Biblioteca Nacional informan que hoy por la mañana se hará el primer acto simbólico en el mismo lugar de la quema, ahí en Sarandí. Lamento estar tan lejos, pero simbólicamente voy a hacer con mi hija una casita de libros en el jardín de nuestra casa. Y le voy a explicar cómo es que el fuego destruye todo, libros incluidos, pero nunca puede destruir los sentimientos, el saber y la memoria.